每年立春之后，清明之前，是换莲土的时间。
我乡习惯把荷花叫莲花，换莲土就是给家里那缸莲花换土。莲土每年都换，民间的讲究是，清明前把莲土换了，那一年的花就能长得比叶高，亭亭冉冉。
祖父拿着畚箕到家附近一个叫“书楼窟池”的池塘里挖塘泥。用畚箕是为了把水漏掉，然后再装进桶里，装两三桶才够一缸莲土。
莲土不但一年一换，中间还要施肥。荷叶最初只是“荷钱”，等到有四根较为粗壮的荷叶长出水面，我爸称之为“起四柱”——那就是该施肥的时候。施肥一般用花生渣或黄豆渣，混在本来就非常膏腴的黑泥里。
这个时候已经是上世纪八十年代末了。那个“书楼窟池”已经被填掉，建了楼房，拿畚箕挖莲土的祖父也去世了。但我们家还是每年都在天井里种一缸莲花。吾乡多数人家有种莲的爱好。因此，清明前，卖莲土的从乡下推着车子挨家挨户来叫卖。叫卖声是：“莲土来卖！”
买了莲土，旧的莲土被晾在天井角落里晒干，还可以供给家里其他花木。突然有一天，在盈盈荷叶上那个高高耸立的尖顶被我们认出来了：莲花要开了！
大人们的态度都非常谨慎。仿佛一个秘密终于藏不住了，但还是竭尽全力地保护它。要求小孩不能用手指指着它，一指它就“哑”掉，不开花了。
只要有湖泊池塘的地方，种莲都很常见。我可能是错觉，觉得吾乡与莲独有一种亲密。我乡老人多信仰佛教，所以常买荷花供于佛前。夏天里，荷花荷叶，常被用来泡水消暑，荷叶味苦，荷花泡水后的清香，幽雅并且不可把握，在我要想出形容的那一瞬间，它就消逝了。
市区老厝，不少人家会在天井养一缸莲。这可能有着风水学上的讲究，水聚财，莲养水上，天井中间一缸财。
看惯了这缸莲，就觉得这缸莲是天井的灵魂。如果没有它，即使别的花草树木再葱茏茂盛，也像外乡人一样，体现不了潮州的气质。
因为荷叶下水光潋滟，是别的植物所没有的。水仙虽然也生在水上，但水仙叶细，修长向上，花季很短。莲花是夏天的。我乡有极漫长的夏季，被莲花陪伴的日子，自然也因此漫长。
莲叶和莲花的搭配很讲究。它们并不是随随便便就长成这样的。莲叶是平铺开的，展展圆盘，莲花是升起来的，含苞时尤其有向上的意愿，这两者一横一纵，形成对比。莲叶虽然开阔，却由一枝单薄的茎撑着，挺出水面，如此一来，轻风过处总是颤颤巍巍，形成特殊的情致。
人们把莲花看得金贵，指一下都不行，但莲花其实并不是两耳不闻窗外事，它可能比任何花都见过大世面。看过一则资料说荷花是最早出现在地球上的开花植物之一，在一亿年前它就从沼泽湖泊中出现了。那么，在这棵娇滴滴的荷花的基因里，还有着恐龙、冰川期劫难的记忆。
现在它成为现世静好的代表，被芸娘拿来放茶叶，还被用来讥讽装清高装纯洁的人，想到它经历过的大风大浪，不由得多少有点敬畏。